Зинаиде Алексеевне Зороховской В большой костюмерной, где царствует дух нафталина, Где костюмы, как опустевшие гнёзда, висят, Сидит одиноко печальная Мама Зина И смотрит растерянно на письма ушедших ребят. «Дорогой Маме Зине от бывших актёров на память В день съемки последней, в день, завершающий год…» И подарки, притихшие рядышком со словами. Самолётик, свистулька, кораблик, поломанный кот… …
(пер. В. Луговского) Нельзя вас одних оставить Даже минут на тридцать! Кто выставил эту рухлядь?! Убрать с моих глаз навсегда! Правее, правее и выше! Вы что?! Не извольте прыскать! Ведь вы не в гостях, Вы в студии, Господа! Я вам покажу! Где Дуглас? Он завтракает, конечно? Дуглас!! Ты тут, слава богу! Займи своё место – …
Молва скорее лжива, чем сурова, непросто выйти из её сетей. Ведь говорили: он снимал «Рублёва» и «для искусства» сжёг живьём корову, да не одну, с десяток лошадей… А сами три десятилетья жили как лошадь в шахте, где хрустят хребты, – оглохшая, ослепшая от пыли, от беспросветной долгой темноты. Так тяжко, страшно в собственную совесть, как …
Говорят: «Задержались… поздно… С новой славой – вопрос не прост: весь асфальт в Голливуде роздан под автографы кинозвезд». Объективов нацелив дула, здесь снимают в упор, с колен – след от туфельки Дины Дурбин, от ладони Софи Лорен. Здесь какой-то отважный комик так о славе решил вопрос: он оставил своим потомкам отпечаток особый – нос… А …
Кадр первый За что односельчане милые Грозят мне палками и вилами? Почто бранят меня нелепо? Я никому не помешал, Но изобрёл воздушный шар, Чтоб полететь с собора в небо. За мной с дубинками и палками Бегут и кажутся мне жалкими. Я их умнее и смелее!.. Их вопли слышу и проклятия. Зазря стараются приятели, Я убежать …
В окно пустое ветер дул, В нём лунное белело небо; Тюремщик кинул корку хлеба, Захлопнул дверь, замок замкнул И удалился. Шум и гул Стоял в его холодной келье. К окну, к решётке он прильнул: Под ней, в безжизненном веселье, Кипел, теснясь меж чёрных скал, Ходил, ярился пенный вал, Его справляя новоселье. А там, вдали, морская …
Посвящение актрисе Был я мал во время киносъёмки, было лишь чуть больше года мне. И засвечено немало плёнки, что поделать, по моей вине. Сроки кинодублей протекали, каждый непосильней во сто крат. Знаю, ваши руки затекали, но воздушный эпизод отснят… Я бы вам своей игрой помог, будь тогда я хоть чуть-чуть постарше И согретый искренностью Вашей …
А что я утверждаю? – Свет в окне, Когда ни зги не видно, Пламень чая, Когда мороз, Куражась и серчая, Даст прикурить На снежной целине, Дорогу на огонь Своей звезды, Следы сапог И добрых рук следы На том пути, Что жизненным зовётся. А что ещё? – Весь мир, которым ты Дышал и жил, С открытой …
отцу Петру Глебову Судьба актёрская – суровая судьба: Заветной роли нелегко добиться, Но если над тобой горит звезда, То все мечты должны осуществиться. Ты не горюй, что в юные года Таланта твоего не замечали, Но ведь сбылась заветная мечта И миллионы «браво» прокричали. Твои враги поникли головой, Друзья за здравье кубки поднимали, Весь мир был …
Ваня Курский (памяти Петра Алейникова) Вот так – по-московски Слова говоря нараспев, Без той папироски Товарищи шли на расстрел. С такой же печалью На бледном, на узком лице Рассветы встречали, Заняв рубежи на Донце. Вот так же, пристроив Пленительный чубчик на лбу, Не числясь в героях, Встречали беду и судьбу. С такой же улыбкой, С …