Затухает экран. Тишина.
Жизнь и труд обрываются сразу…
Люди ищут строку Шукшина,
и письмо, и забытую фразу.
Не погиб,
не пропал, не исчез.
Но когда человека не стало,
так внезапно возник интерес,
много ярче звезда заблистала…
Знали: был он и прост
и не прост,
был он зорким, живым и умелым…
Отошедший –
вам видится в рост,
не в частях ощущается –
в целом…
Миллионы горевшая лет,
до того недоступная глазу,
лишь последний
свой вычертив след,
нам звезда открывается сразу…
1976
Куросава. «Красная борода»
Работает Добрая Сила,
творит, засучив рукава.
Косило её и гасило –
но Добрая Сила жива!
Она ещё добрая –
сила,
бесстрашна ещё и пряма…
К ней мир прижимается сиро
и медленно сходит с ума.
В больнице,
средь горя и крови,
она, эта сила, жива –
крутые, суровые брови
не скрыли её существа.
Она возникает, как вызов,
бессонным упорством полна.
Ещё никаких компромиссов
по-детски не знает она.
Ещё не блуждает в потёмках
и гневно встречает врагов.
Ещё не дробится в потомках,
себя не пускает с торгов…
Всё болью и мраком одето –
но нету опущенных рук,
и редкие лучики света
она собирает вокруг.
1967
* * *
Вхожу в разъятый мир Антониони.
Экран глубок. Холодный, ясный свет.
И человек, один, как на ладони,
и чёток в небе шпиля силуэт…
Всё крупно и замедленно. И камень
как будто дышит. Живы фонари.
Деревья
обгоревшими руками
испуганно касаются зари.
Едва-едва намечены сюжеты,
а вещи
связи судорожно рвут –
от мира отсечённые предметы
какой-то жизнью внутренней живут…
Так чуток ветер. Так река влюблённо
целует берег. Так гремит прибой…
А люди, как деревья
отчуждённо,
задумались над собственной судьбой.
1967
Альманах «День поэзии 1976». – Л.: Сов. писатель, 1976. – С.40.
Альманах «День поэзии 1967». – Л.: Сов. писатель, 1967. – С.74.
Стихотворения про Василия Шукшина, кинорежиссеров Акиру Куросаву, Микеланджело Антониони