Я видел кинофильм одной страны.
Которая почти не воевала,
Которая смеялась, танцевала,
Пока мы задыхались от войны.
Я видел кинофильм одной страны:
Чтоб как-то отразиться ей в эпохе,
Она сегодня собирает крохи,
Которые кидала в пасть войны.
Вот эпизод:
Откопана винтовка.
Вот эпизод:
Подброшена листовка,
Вот на дорогу свалено бревно…
Похоже всё,
Всё выписано ловко,
Всё вспомнено, раздуто, зачтено…
Я не хочу обидеть их народа,
Но если всё припомнит мой народ,
То будет фильм длиной в четыре года,
Где страшен правдой
Каждый эпизод!
1963
Альманах «День поэзии 1984». – Л.: Сов. писатель, 1984. – С.52.