Боливару не снести двоих.
Жаль, Гнедой сломал, споткнувшись, ногу.
Через горы нелегка дорога –
Не добраться на своих двоих.
Двое смотрят, попусту не хныча,
И легло меж ними, как река,
Золото – богатая добыча,
Выплеснувшись наземь из мешка.
Конь – в сторонке. Он глядит бесстрастно.
Что ему до разговора их?
Он устал, и абсолютно ясно:
Боливару не снести двоих.
Всё – неважно: как вдвоем в тоске
Жизнь кляли, как вместе рисковали
Головой,
как щепкой рисовали
Планы «операций» на песке,
Как теряли спутников своих,
Голодали и в тюрьме сидели…
Всё – неважно, ибо в самом деле
Боливару не снести двоих.
Ни куста – лишь камень, тень и свет.
«Боб, тебе, я думаю, понятно:
Это всё мне очень неприятно…»
Додсон поднимает пистолет.
Лопни, лента! Память, помоги!
Встаньте рядом, сердцу отвечая,
Все, кто гибли, друга выручая,—
Лётчики, путейцы, рыбаки.
Вспомнись всё, что дорого и свято.
Как в блокадных ледяных ночах
Хлеб делили, как солдат солдата
Нёс из окруженья на плечах.
Так неужто всё же и поныне
Может для кого-нибудь из нас
Где-нибудь, в какой-нибудь долине
Грянуть вот такой же самый час?
И не в экзотическом кино,
А по правде, горькой бесконечно,
Меж двумя навеки ляжет нечто:
Деньги, слава, баба – всё равно.
Жизнь, как лошадь, поглядит бесстрастно
На детей растерянных своих,
И непоправимо станет ясно:
Боливару не снести двоих.
Боливар, твоя известна прыть,
Ты снесёшь, ты сможешь, ты обязан…
Смотрит конь голубоватым глазом.
Кони не умеют говорить.
Только пыль столбом из-под копыт,
Только даль – большая и пустая…
Если так, то я предпочитаю
Быть вторым, который был убит.
День поэзии. – Новосибирск: Книж. изд-во «Новосибирск», 1965. – С.188-190.
Стихотворение о первой новелле «Дороги, которые мы выбираем» в фильме «Деловые люди», 1963 (прим. сост.).