…назад, в «Спартак», в чьей плюшевой утробе
приятнее, чем вечером в Европе.И. Бродский
Прощай, «Спартак», с батальным полотном
на входе, белоснежный хруст пломбира,
прощай навеки, в кассу полином
ветвящийся, – о, слякотно и сыро,
великолепно, молодо, легко, –
прощай, сеанс последний, столько боли
в прощании, и так ты далеко,
что дальше только книга Джованьоли
с обложкою затёртой, щит и меч,
о, полуголый воин мускулистый,
ты победил, украсив эту речь
собой и ленинградский воздух мглистый,
ты плыл пиратской шхуной между школ,
по третьему звонку на белом фоне,
мой Бог, Кавалерович, Анджей шёл,
и Федерико шёл, Антониони,
билетика уже не раздобыть,
но всею синевой его с «контролем»
оторванным клянусь тебя любить,
всем выпитым в буфете алкоголем,
клянусь тебя лелеять, дождик вкось
летит туда, где мостик капитанский
сиял под мачтой, о, не удалось
– прости, «Спартак», – проститься по-спартански.
15 декабря 2002
В декабре 2002 года в Санкт-Петербурге сгорел кинотеатр «Спартак» (прим. авт.).