Кадр первый
За что односельчане милые
Грозят мне палками и вилами?
Почто бранят меня нелепо?
Я никому не помешал,
Но изобрёл воздушный шар,
Чтоб полететь с собора в небо.
За мной с дубинками и палками
Бегут и кажутся мне жалкими.
Я их умнее и смелее!..
Их вопли слышу и проклятия.
Зазря стараются приятели,
Я убежать от них сумею!
Кадр второй
Меня ознобит буйный ветер,
Но докажу глупцам назло,
Как этот мир велик и светел,
Лишь стоит привязать седло.
Сейчас распутаю верёвки.
И улечу отсюда вмиг.
Всем докажу свою сноровку
Я сам – летающий мужик!..
Мне первому дано от бога
Постичь небесную красу.
Пусть я один, а их так много,
Они останутся внизу.
Кадр третий
Вокруг меня земля сырая,
И сам лежу я на земле,
Лежу и тихо умираю,
И кровь струится по скуле.
Шар высоко летел и быстро.
Что станет делать тёмный люд?..
Увидят все, что я разбился
И умер сам, и не убьют.
Но перед гибелью постылой
Я вразумительно постиг,
Что над моей взлетит могилой
Другой летающий мужик!
1965
Альманах «День поэзии 1965». – М.: Сов. писатель, 1965. – С.121.
Либретто первых кадров фильма «Андрей Рублёв» («Страсти по Андрею, 1966). Стихотворение опубликовано в 1965 году, когда фильм ещё снимался. А написал его… сам «летающий мужик» – Коля Глазков, исполнивший роль монаха-летуна: Я сам – летающий мужик! Это взгляд из фильма, а не со стороны! (прим. сост.).