Муза не любит театра,
Муза ходит в кино,
ей нравится коллективный автор
и где всё фабрично решено.
Здесь жизнь показывают
крупным планом,
во весь экран – лицо,
во весь экран – глаза.
Муза на расстоянье видит всё,
как подёрнутое туманом.
Да и кинотеатр так близко,
что удержаться нельзя.
Здесь можно всласть поплакать
над чьей-то обидой.
Муза чувствительна
и забывает про зал,
а самое главное –
так хорошо видно
и настолько понятно,
что не надо ей напрягать глаза.
1960-е