Большая вещь – кино на целине.
Представьте, что в посёлок верст за триста,
куда раз в год являются артисты,
привозят фильм о мире, о войне
и о любви.
Малюется афиша.
В окошке появляется кассирша.
Берут билеты. По два раза смотрят
и по домам полночною порой
расходятся.
А по дороге спорят,
кому какой понравился герой,
какие проповедуются нормы
морали.
Об особенностях формы
толкуют – интересны или нет.
Мелодию из фильма напевают,
а женщины платками вытирают
глаза, когда печален был сюжет.
Так смотрится кино на целине
в домах, в дворцах и в очагах культуры.
«Киношники», прошу вас, верьте мне –
не допускайте брака и халтуры.
1961
Альманах «День поэзии 1961». – М.: Сов. писатель, 1961. – С.117.