Кинохроника
Парады, площади и страны.
Страстей и скоростей разбег.
И наплывает на экраны
Сфотографированный век.
А в зале – тишина, как милость,
И кажется тебе порой:
Эпоха только притаилась
И новый взрыв – не за горой…
1947
В кино (Булату Окуджаве)
Уже и Жукова
играют,
Играют
Конева уже.
Реальность фронта
чистят, драят,
И слишком чисто
в блиндаже.
И эти люди
дорогие
Под ретушь
все подведены…
Они нам дороги
другие –
В реальных
ужасах войны.
Не на парадах –
«на Олимпе»,
Где их –
на первые ряды,
Не в этом пышном
кинонимбе,
А в нимбах
взрывов и беды.
Менять не стану
на актёров
Я их,
великих и крутых,
Менять героев
на дублёров –
Ведь этим
предал бы я их.
Но –
смотрят дети и старухи,
Им это –
очень ничего…
А мой сосед Булат
не в духе.
Как будто
грабит кто его…
«Да, разве ж в жизни
так бывало?..»
Он знает правду,
он – солдат.
Не досмотрев,
из кинозала
Ушёл
задумчивый Булат…
1978
Львов М.Д. Собр. соч. В 3 т. – М.: Худож. лит., 1987.