Ушедшим актёрам*
Они снимают шляпы и уходят,
не докурив последнюю сигару.
Экран потух. В проходе – эхо бродит
и свечки тает медленно огарок.
Что остаётся? Шорох киноплёнок.
Подмостков скрип в пустом театре ночью.
Взмах кисти… И знакомые с пелёнок
уже забытых старых песен строчки.
Они уходят, нас оставив в зале.
Заметим ли? Что скажем на прощанье?
Как письма, быстро роли пролистаем,
подаренные нам без завещанья.
Не все поймут, я знаю, эти строчки.
В волшебников мы верить разучились.
Я многоточие поставлю вместо точки,
чтоб имена подольше не забылись…
Спасибо, что вас встретить выпал случай.
Спасибо за подаренное детство.
Спасибо, что вы сделали нас лучше.
Спасибо вам за ваше лицедейство.
*
Они снимают шляпы и уходят
не докурив последнюю сигару.
А на востоке солнце вновь восходит
и день идёт всем зрителям в подарок.
2002
На церемонии вручения «Оскаров» есть мемориальная страничка, когда показывают кадры из фильмов с актерами, ушедшими в течение года, прошедшего с предыдущей церемонии. Часто выбираются кадры, на которых актеры снимают шляпу, докуривают сигару или выходят в дверь… (прим. М. Мазеля).
Профессионал
Жан-Полю Бельмондо
Я вижу мир в скрещении прицела
и чувствую его я на виске.
Я пулю, что убьёт меня, не вижу,
но знаю, что она невдалеке.
Вот я иду, шатаясь, по карнизу,
а вот повис, сорвавшись, на руке,
и я упал, но чудом как-то выжил, –
и снова перекрестье на виске.
Я человек без имени и дома
и снова влез в нечестную игру,
где ставкой жизнь – как это мне знакомо! –
а прикупом – убийство, не моргнув.
Скрип тормозов и скрежет по асфальту,
стук сердца – снова пот течёт ручьем.
И снова я ушёл каким-то чудом,
и снова взял у жизни я заём.
Так пусть зажат опять врагами в угол,
И пусть гуляет смерть невдалеке,
я не погибну, я обязан выжить –
будь дюжина прицелов на виске.
Восстановить я должен справедливость,
чтоб по заслугам каждый получил.
А вечером, чин чином, можно выпить
и улыбнуться из последних сил.
1991