Карское море
Усталые птицы, как люди, угрюмы,
Усталые птицы садятся на трюмы,
Их кормят картошкой на жареном сале,
Они засыпают, как люди в вокзале.
Мы просим кино про любовь и про шпаги.
Нам крутит механик «У стен Малапаги».
И тайна единственной, чёрной перчатки
Уходит, оставив догадку в зачатке,
И женщина скорбная, словно икона,
Никак не увяжет судьбы и закона.
А в кубрике, жарком, задымленном, тесно
Орут оголтело, что это нечестно
Везти на зимовье картину такую:
Ведь чёрт его знает, как люди тоскуют!
Механик рукой соглашательски машет,
Уносит бобину в газетной бумаге.
Ты позже узнаешь, зимовщица Маша,
Как маялись двое у стен Малапаги.
Пустеет наполненный тенями кубрик.
Мы моемся на ночь водою солёной.
И светится моря таинственный кубок –
В нём ломтики льда и напиток зелёный.
1956
Памяти Андрея Тарковского
I
Ностальгия по умершим от ностальгии,
по тарковской погоде, по хлябям разверстым
над пожарами –
ярче горим под водой!
это – русское время, мои дорогие,
это – русское действо и русское место, русский дух,
испытуемый русской бедой.
Ностальгия по умершим от ностальгии,
по тарковской свече, возжигаемой столько,
сколько раз угасаема…
Хлещет потоп –
только Ной это знает, мои дорогие,
он – ковчег, и ему одиноко и горько,
а голубку не шлют… и не хочется в гроб.
Ностальгия по умершим от ностальгии,
по тарковской тоске на московском бульваре,
ностальгия по у-у-у-у!
ностальгия по а-а-а-а!
по беззвучному стону, мои дорогие,
когда он выплывал, а его убивали,
и по зеркалу кровь ностальгии текла.
II
Горе стало воском,
воском для свечи,
прикипело к доскам
и горит в ночи,
ореол священный –
над его столбом,
бьётся тень о стены –
лбом, лбом, лбом!..
III
…и горечь прежних пыток –
лишь привкус лебеды
под всхлипы у калиток
заоблачной воды,
в которой наши слёзы
прощальные текут
и белизну берёзы
из привидений ткут.
IV
Однако же! это – как раз то немногое,
мглисто-призрачное, строгое,
лиственно-водяное
таинственное, родное,
ноющее в потопе и в Ное,
независимое
и звёздно висимое,
то возлюбленно невыносимое,
на чьи дождевые всхлипы
ноет в глухой берлоге,
поскрипывает в дороге
медвежья нога из липы.
О Тарковском / Сост. М.А. Тарковская. – М.: Прогресс, 1991. – С.11-12.