Крутили ленты старые –
Наверно, в сотый раз…
Продрогшие, усталые,
Мы ждали этот час.
Экран бумажный корчился,
Качался аппарат –
Его, чтоб фильм не кончился,
Держать был каждый рад.
И в ссадинах, и в трещинах,
Черна или бела,
Совсем нам не обещана,
Иная жизнь текла.
Полна различных разностей,
Красавиц и любви,
Кошмаров и опасностей
До холода в крови.
Там было всё решительно –
Любая благодать, –
Что корабельным жителям
Вовек не увидать.
И мы, до слёз захвачены,
Ловили каждый миг…
А сверху звали вахтенных
В суровый серый мир.
И вновь чужими муками
Мы мучились сполна…
…А наверху, над люками,
Шарахалась волна.
Усталые романтики,
Доверчивый народ…
Всё было, как в грамматике,
Известно наперёд.
Но каждый вечер, до ночи –
Всё то же, вновь, подряд –
В салоне узкоплёночный
Качался аппарат.
И правду мы не меряли,
Нам было всё равно:
Мы старым лентам верили
И жаждали кино!
1964
Альманах «День поэзии 1964». – М.: Сов. писатель, 1964. – С.102-103.