Один иду в кино.
А ты кино любила.
Как это всё давно
и как недавно было!
То вечером, то днём –
как выйдет, без разбору, –
всё бросим и махнем
куда-нибудь в «Аврору».
Сидим рука в руке
не в том, так в этом зале.
В «Луче» и в «Спартаке»
тебя девчонкой знали.
Хозяйки разных касс
и при большом народе
устраивали нас
получше, на проходе…
Один иду в кино –
люблю киноискусство.
В других кино полно –
у нас чего-то пусто.
Ряды свободных мест,
пустая середина.
«Над нами Южный Крест» –
убогая картина.
Конечно, среди дня
тут не всегда и тесно.
Но слева от меня
как раз пустое место!
…Лазурный водоём.
Прыжок. Трибуны. Вышка…
Сидели мы вдвоём,
да ты в антракте вышла.
Окончилось кино,
с экрана краски смыло.
Всё было так давно!
Всё было. И уплыло.
1982
Альманах «День поэзии 1982». – Л.: Сов. писатель, 1982. – С.167-168.