Ходили смотреть на Немого,
На мир из фантазий и грёз.
Не мог он промолвить ни слова,
Но шумно под музыку рос.
Крикливым расчётливым блеском,
Сводя любопытных с ума,
Зазывно пестрели на Невском
Рекламы его синема.
И нервный, взъерошенный мальчик
Играл на весёлый манер
С экрана бежавшему в зальчик
Детёнышу братьев Люмьер.
На кинохолсте многоликом
Наш век фатовато мелькал.
Немой ещё не был великим,
И мальчик ему помогал.
Владельцам несметных сокровищ,
Разбойникам, жертвам страстей
Дивился тапёр Шостакович
И делал из кукол людей…
Толпа расходилась с сеанса,
На холоде стыл разговор.
Надежда семейных финансов,
Домой возвращался тапёр.
Отчаянно ветер сифонил,
Веля запахнуть пальтецо,
И жизнь – все 15 симфоний –
Ему обжигала лицо.
2006